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El ensayo pretende desvelar la gama de mensajes patrocinados por la sonoridad de la cam-
pana parroquial. Primero se enumeran las formas comunicativas y sus funciones en la formación
de una cultura religiosa muy ritualizada. Más adelante se analiza la campana de la muerte y sus
impactos sociales. Finalmente se apuntan los usos supersticiosos y mágicos en los ámbitos de las
categorías sociales iletradas vascas.
Palabras Clave: Campanas. Rituales. Devociones. Creencias. Cultura sonora. Prácticas religio-
sas. Catolicismo oficial y popular.
Saiakera honek parrokiako kanpaiaren soinu ezaugarriek bideraturiko mezu sorta azaltzea du
helburu. Lehenik eta behin, komunikazio formak aipatzen dira banan-banan, eta horiek erlijio kul-
tura oso erritualizatu baten eraketan dituzten funtzioak adierazten. Geroago, hil kanpaia eta
horren eragin sozialak aztertzen dira. Amaitzeko, superstizio eta magia erabilerak aipatzen dira
Euskal Herriko gizarte maila letragabekoen artean.
Giltza-Hitzak: Kanpaiak. Errituak. Debozioak. Sinesteak. Kultura soinuduna. Erlijiozko prakti-
kak. Katolizismo ofiziala eta herri katolizismoa.
Cet essai prétend dévoiler la gamme de messages parrainés par la sonorité de la campagne
paroissiale. Premièrement, on énumère les formes communicatives et leurs fonctions dans la for-
mation d’une culture religieuse très ritualisée. Plus tard, on analyse la campagne de la mort et ses
impacts sociaux. Finalement, on note les usages superstitieux et magiques dans les milieux des
catégories sociales illettrées basques.
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Comprender la densidad de los recursos sonoros campaniles, asociados
a las prácticas comunicativas religiosas de los vascos del pasado, constitu-
ye un esfuerzo titánico. La frecuencia de las sonoridades, la intensidad de
los volúmenes sonoros, la evolución y mutaciones del número de campanas,
la multiplicidad de toques, retoques, volteos y doblas, la complejidad y asep-
sia de los mensajes codificados, la diversidad de los reglamentos eclesiásti-
cos y municipales, entre otros muchos elementos a considerar, menguan y
dificultan cualquier intento de una reconstrucción precisa y de una sistemati-
zación rigurosa. La historia de la campana y de sus usos religiosos nos ha
dejado un stock de huellas y trazas inconmensurables. Las decenas de
miles de datos relacionados con la misma, rastreables fácilmente en los
archivos históricos, las memorias antropológicas o los recuentos etnográfi-
cos, evidencian que el gobierno de los metales parroquiales fue asumido
muy seriamente por los administradores eclesiásticos y civiles. Prueban,
también, la existencia de un espectro de sumisiones en la recepción de los
mensajes lanzados y promovidos, de obediencias que se superponían a la
textura de los aprendizajes sensoriales, a las modalidades de atención y a
los procederes de los desciframientos por parte de las comunidades vascas
preindustriales. Para entender todo esto, conviene tener presente una ima-
gen aceptable y precisa de los modelos de territorialización y aculturización
impuestos por la profusión de templos y toda clase de santuarios en la
Europa cristiana, especialmente a partir del año mil de nuestra era. La
Euskal-Herria del tiempo de los Reyes Católicos ya tenía ultimada la red de
centros religiosos así como las marcas político-administrativas que, aún hoy,
jalonan y vertebran toda su geografía. Las iglesias se sitúan, generalmente,
en el punto de convergencia de rutas y caminos. En los ámbitos urbanos,
imponen los trazados urbanísticos e, ideológicamente hablando, una religio-
sidad tan fáctica como multitudinaria. En los rurales, son los puntos de las
presencias inexcusables para el conjunto de los vecindarios, esbozando tam-
bién una catolicidad temerosa y superficial. En general, las iglesias locales,
los santuarios, monasterios y ermitas, constituyen los más antiguos monu-
mentos. Todos fueron dotados de un aura de santidad. Eran las casas de
Dios, los lugares para sostener la ritualidad católica, glorificar las fases de
la existencia sacramentada, desde el bautismo al fallecimiento, y recrear las
devociones y creencias de los parroquianos. En la disposición de esta topo-
grafía, los campanarios se instituyeron en los faros sonoros de cada uno de
los territorios, en los centros rectores de comunicación de los mensajes
prescriptivos, tanto religiosos como comunitarios.
I
En la documentación histórica estudiada hay una acepción reiterada, que
creo oportuno mencionar aquí. Se habla con machacona insistencia del “terri-
torio campanil”. Y es que la campana y las respuestas emocionales que con-
citan sus sonidos construyen el cimiento más profundo de la identidad
territorial aldeana. El término también sugiere una cierta concepción ordena-
da del territorio; o, si se prefiere, una sonoridad espacial obsesionada por
preservar y apuntalar la interdependencia y la intercomunicación de sus habi-
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tantes. No es necesario insistir que las ondas campaniles se derraman por
una jurisdicción que es, al unísono, parroquial y comunitaria. En un extremo,
simbolizan y metabolizan el designio de la ley, el orden y la cohesión. En el
otro, con sus toques, se hace inteligible la palabra divina y la presencia inter-
cesora de toda una infinita cohorte de ángeles, santos y “marías” que filtran
y dan sentido secuencial a la cotidianidad del hombre antiguo-regimental.
Aunque el énfasis de las reflexiones lo centraré en los distintos lenguajes reli-
giosos de los metales, no es ocioso recordar que, en materia de sonoridades
de campanas, siempre se dio un esfuerzo de combinación –y, también, de
conflicto y tensión– entre los significados de un tiempo sacralmente orgánico,
el que fomentó la Iglesia, con aquél que durante los siglos modernos concibió
la trama de los poderes laicos como el sonido del tiempo civil y de activida-
des rotundamente profanas. Fueron los monacatos alto-medievales los que
comenzaron a pautar el tiempo, a revestirlo con una naturaleza trascendente.
La Iglesia bajo-medieval y renacentista redundó en esta proyectiva, hasta el
punto de definir la temporalidad como un hecho sagrado incuestionable y
extensible al conjunto de sus vastos dominios. Muy pronto, las campanas se
convirtieron en los instrumentos más genuino y eficaces para conciliar los
diferentes niveles de la temporalidad católica, asumiendo una densidad de
comunicaciones precisas que prefijaban la existencia y mixtura de un tiempo
litúrgico, un tiempo de ceremonias y el ritmo cotidiano de las horas. De mane-
ra inexorable, cada tiempo debía secuenciarse a partir de toques de campana
diferentes, de sonoridades previsibles que fuesen obedecidas por los oyen-
tes, de tañidos que activasen las devociones personales y familiares y estan-
darizasen los hábitos religiosos comunitarios. La formación de una
temporalidad religiosa dominante corrió pareja con la invención de las conven-
ciones acústicas irradiadas desde los campanarios parroquiales.
El año litúrgico constituía el eslabón inicial que encadenaba los diferen-
tes ciclos sagrados en que se dividía el año católico. Se confundía, además,
con el año cósmico y el fluir de las estaciones. Desde los siglos medievales,
los sonidos de las campanas codificaron un corpus de golpes, toques o tañi-
dos que venían a recordar, en una cadencia inmóvil y patrocinada perenne-
mente, el drama de la historia de la redención del cristianismo. El ciclo
litúrgico se significaba con repiques de campanas que solemnizaban las
Pascuas, Pentecostés, las diversas advocaciones marianas, las celebracio-
nes de los grandes santos eclesiásticos (algunos de los cuales eran muy
sentidos en los calendarios folklóricos populares), la fiesta de cada parro-
quia, los patronos provinciales, el día de los fieles difuntos y todos los
domingos. En general, para este glosario de efemérides, de fiestas obligato-
rias y de conmemoración, se dispuso un campaneo alegre y vigoroso, de
repiques vibrantes y prolongados, con la excepción –claro– de aquellas
fechas en que se rememoraba la Pasión de Jesús, momento en que las cam-
panas permanecían en silencio, y todos los primeros de noviembre, donde
los bronces parroquiales remedaban la muerte de los ancestros con golpes
secos y luctuosos. Era lógico que se proclamasen, como queda dicho, por-
que sobre tales jornadas descansaba la arquitectura nodal del año cristiano,
y dicha sonoridad buscaba moralizar y movilizar a la comunidad en los enga-
lanados rituales y funciones religiosas que se disponían en semejantes días.
Enríquez, J.C.: Los sonidos de la tierra. Los rituales de campana y las prácticas …
467Zainak. 28, 2006, 465-484
La aparatosidad sonora, naturalmente, era más intensa en las sedes obispa-
les y las ciudades de mercaderes que en las aldeas campesinas. En las
grandes villas vascas, las “fiestas de primera clase” se evocaban con
toques específicos, patrocinados por sus poderosos y ricos cabildos, anun-
ciando las primeras vísperas, maitines, laúdes, tercias y segundas vísperas,
hasta culminar con los golpes que convocaban a la misa mayor, con los fer-
vorosos y barrocos Te Deums1.
El tiempo litúrgico delimita otra realidad de tiempo, a la vez más aparen-
te y menos asible. Es el de la ceremonia y el de la ritualidad de los diversos
espectáculos religiosos, donde se consagra el fervor teatralizado, se concre-
ta el carácter aleccionador de las creencias y se materializa la fe de los cre-
yentes parroquianos. Su realidad es de una promiscuidad desconcertante
para el hombre contemporáneo. Aparece recorrida por toda clase de ceremo-
nias, rituales, funciones, misas, rosarios, procesiones, peregrinaciones y un
largo etcétera. Los signos sonoros contribuyen a enardecer las emociones
del tiempo ceremonial, pues no en vano las campanas presagian la interiori-
zación liberadora que los aldeanos han de tener y sentir en cada celebración
eclesiástica a la que son convocados. Fue en la Edad Moderna, sobre todo
después de Trento, cuando en la Euskal-Herria católica se sistematizaron los
operativos sonoros de toda la pléyade de ceremonias cristianizadoras: el
número de llamadas, la naturaleza del campaneo en relación al ritual a pro-
tagonizar, las maneras de tocar y sonar, la duración de los sonidos, las dife-
rencias entre golpes, tañidos, repiques, doblas y volteos, la combinación y
alternancia de las campanas mayores y menores, el recurso a las campani-
llas de altar y de la última unción, los ritmos de la musicalidad campanil y,
en general, todo aquello que afectase al gobierno ejecutivo de los metales
parroquiales. Con todos estos materiales se conformó lo que he denomina-
do en el epígrafe de este ensayo como los sonidos de la tierra. Las sedes
obispales que administraban toda la geografía vasca (Santander, Calahorra,
Pamplona y Bayona) tendieron a esbozar los marcos de las sonoridades ele-
mentales e imprescindibles. Las sinodales riojanas de 1620, por ejemplo,
delimitaron las responsabilidades de los sacristanes en esta materia, recor-
dándoles que ellos eran los guardianes de las torres-campanarios, que debí-
an impedir el acceso de niños y muchachos para practicar sus juegos y que
estaban obligados a denunciar a las autoridades competentes a todos aque-
llos que arrojasen piedras a las campanas bajo la presunción generalizada
de que así se aumentaba el temple y resonancia de las mismas. Más allá,
los legisladores eclesiásticos sólo creyeron oportuno advertirles de que,
cada día, habrían de tañer los bronces a maitines, a las misas pro pópulo y
a las tres oraciones cotidianas2.
———————————
1. Una visión general puede seguirse en J.B. Ferreres, Las campanas. Su historia, su bendi-
ción, su uso litúrgico. Editorial Razón y Fe. Madrid, 1910. Para el ámbito vasco, I. Ursúa Irigoyen,
Campanas y campaneros en nuestras iglesias. Ediciones y Libros. Pamplona, 1987.
2. Libro I, Título XI. Constituciones de Don Pedro González del Castillo (Logroño, 1620),
recogidas en Constituciones Sinodales del Obispado de Calahorra y La Calzada (1698). Imprenta
de Antonio González de Reyes. Madrid, 1700, esp. pp. 258-260.
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La regla que se siguió para organizar la sonoridad ceremonial fue la de
otorgar una amplia autonomía operativa a las iglesias locales. Afirmados los
toques básicos reseñados, cada pueblo inventó y dispuso su arsenal de con-
vocatorias y anuncios sonoros como otra peculiaridad más de los usos y cos-
tumbres tradicionales. Se optó por este camino porque cada parroquia acabó
desarrollando un formato de ceremonias y rituales litúrgicos independientes,
que no necesariamente debían coincidir con el de las aldeas convecinas. Una
característica descollante de la cultura sonora y de la religiosidad preindus-
trial vasca es que el tiempo dedicado al campaneo de los hechos litúrgicos
fue tan diversificado como abusivo. Será en los siglos altomodernos cuando
las aldeas y concejos se doten con bronces suficientes, de una sonoridad diá-
fana, y de una red de campanas ermitañas firmemente afincadas, que cubrí-
an los alvéolos territoriales sin dejar el más mínimo resquicio o posibilidad a
la existencia de áreas insonoras en sus jurisdicciones. Fue entonces, tam-
bién, cuando los cabildos y párrocos pudieron desplegar un denso programa
de rituales eclesiásticos normativizados y anunciados por los metales de sus
campanarios. No es casual tampoco que fuese precisamente en ese periodo
cuando las iglesias se inundaron de altares policromados, retablos, iconogra-
fías y toda una variopinta cantidad de artefactos y objetos religiosos que
hicieron más persuasiva y anuente la presencia de los feligreses en el interior
de los lugares sagrados. La proliferación de ceremonias corrió paralela a la
eclosión y consumo de tales incentivos materiales. La reforma trentina daba
el espaldarazo definitivo a una religiosidad estética y formalista, donde la cul-
tura sonora movilizaba a las comunidades afianzando las devociones y creen-
cias con una escenografía de signos y símbolos concurrentes. Lo que me
importa subrayar es que los hechos litúrgicos quedaron atrapados por una
sonoridad específica y singular establecida siempre por una práctica comuni-
cativa que, en la búsqueda de la distinción, con frecuencia terminó siendo
arrogante y narcisista. En tales términos explicaba un sacerdote tolosarra la
convocatoria a unas funciones vespertinas de su villa, en febrero de 1764:
“Para avisar el Nocturno se llama a la iglesia con las campanas, a saber: se
dan de seguido media docena u ocho campanadas con la campana mayor; luego se
hace una pequeña pausa, y se prosigue un rato dando de cuando en cuando una
campanada, y viendo que se va juntando la comunidad se da otra vez de seguido
media docena de campanadas. Después se calla hasta que empieza el Nocturno,
en cuyo tiempo se tocan las dos campanas y también al tiempo del responso,
cuando acaba la misa. Mas cuando ésta se dice, no se toca campana alguna”3.
Por su parte, la freila de la anteiglesia vizcaína de Abando estaba parti-
cularmente obligada a ser muy celosa y activa con los prolongados tañidos
que habría de ejecutar durante el transcurso de las procesiones y rosarios
cantados a las nueve cruces paradas que se desperdigaban por la jurisdic-
ción a lo largo del año4. También al sacristán de Bermeo se le recordaba con
———————————
3. L. Murugarren, “Misceláneas de sucesos tolosarras, II”, en BRSBAP , año XXVIII, nº 2 y 3
(San Sebastián, 1972), p. 396.
4. Ordenanzas de la Anteiglesia de San Vicente de Abando. Impresas. Año 1712. S.p.i., s.c.
Cap. 24, p. 14.
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especial énfasis, en el calendario de celebraciones de la villa, que todos los
jueves del año, al tiempo de la salida de la misa mayor, hiciera repicar todas
las campanas de Santa María durante un lapso temporal prolongado para
recordar al pueblo que en dicho día de la semana murió y les redimió
Jesucristo.5.
Por supuesto, este anhelado carácter distintivo de las sonoridades litúrgi-
cas campaniles podríamos rastrearlo en cada una de las parroquias vascas.
Sería muy difícil, a este respecto, no encontrar alguna particularidad. Las
casuísticas expuestas son referenciales, sacadas al azar del caleidoscópico
carcaj acústico en el que se insertaron los rituales religiosos. Siguiendo en
esta dirección, quisiera señalar que la trama cristianizadora inferida por el
campaneo de los espectáculos litúrgicos nunca fue una prerrogativa exclusiva
de los cabildos eclesiásticos o de las autoridades municipales. La expansión
de la sonoridad campanil, su eficacia y crédito social, estuvo favorecida por
múltiples iniciativas jaleadas por los parroquianos, bien fuesen decisiones de
naturaleza individual o bien asunciones colectivas, surgidas a partir de aque-
lla rebosante sociabilidad religiosa que auspició el imponente movimiento
cofradial y piadoso desarrollado en cada comunidad vasca durante los siglos
modernos. De nuevo nos encontramos aquí con las múltiples formas de expe-
rimentar y sentir ese catolicismo fáctico y epidérmico que caracterizó a tales
centurias. Así lo podemos colegir sopesando algunos ejemplos: Don Angel
Recacoechea Uria, al incorporarse a las milicias formadas por la villa de
Bilbao en 1794, dejó una abultada manda de dinero para promocionar una
fundación de doce pláticas doctrinales que se explicarían en euskera en la
parroquial de Santiago, todos los jueves primeros de cada mes, mediante la
contratación de expertos y curtidos predicadores populares. Entre las disposi-
ciones para efectuar la empresa educadora, el patricio bilbaíno no obvió que
las convocatorias se anunciasen por el campanero, debiendo éste tocar inin-
terrumpidamente desde las 2.30 hs. a las 3 hs. durante los meses del invier-
no y desde las 3.30 hs. a las 4 hs. en el verano6. Más oportunista y
excluyente se mostró la Hermandad y Cofradía de Artistas de San Antonio
Abad de Bilbao, una fratría erigida canónicamente en 1684. En diciembre del
referido año consiguió de la Santa Sede una indulgencia de siete años, válida
sólo para sus congregantes, cuando al oír las campanas de la agonía por uno
de sus confieles se postrasen en tierra y orasen un “avemaría” por la salud,
buena muerta y gloria del alma del artista difunto7. Algunos novenarios que
se hicieron notablemente inflacionarios entre los siglos XVII y XIX, y que las
cofradías modernas tiñeron de ritualidad mariana, no dejan de arrastrar y
superponer materiales del folklore consuetudinario y de creencias religiosas
milenarias. Tal es el caso de los Tan-ti-ki-tanes de Durango, una onomatopeya
———————————
5. A.H.E.V. Santa María de Bermeo (51001). Papeles Varios. Calendario de celebraciones
litúrgicas, 1775-1840, 12-IV. Obligaciones del sacristán, S.f.
6. P. Feijóo, Bizkaia y Bilbao en tiempos de la Revolución Francesa. Diputación Foral de
Bizkaia. Bilbao, 1991, p. 142.
7. A.H.E.V. San Antonio Abad de Bilbao (76003). Asociación de Artistas de la Inmaculada y
San Antonio, XIII-I. Cláusula 13. S.f.
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que hace referencia al campaneo con el que se presentan y anuncian unas
funciones eclesiales muy curiosas y particulares. El ritual consistía en que
durante los nueve días anteriores a la Natividad se tocaban las campanas de
las iglesias a las tres de la tarde, con golpeos y repiques veloces y alegres,
como un presagio gozoso de las familiares fiestas navideñas8. Esta costum-
bre era antiquísima. Se remontaba al siglo VII en que se empezó a celebrar la
fiesta de la Expectación del Parto de María. Es razonable que concitase el
interés femenino y que las mujeres encuadradas en las cofradías durangue-
sas participasen en los novenarios y rosarios que la efeméride disponía. Ellas
sabían y eran conscientes de la ardua preparación del embarazo, de los dolo-
res del parto y de la dicha sentida en el alumbramiento. El campaneo augura-
ba esa senda virtuosa. La cuestión de la “concepción sin pecado original” no
les atañía. Era un postulado de la dogmática que recitaban en las peroratas
de cada novena con la intensidad convencional y mecánica de un discurso
críptico y cansino.
En el juego de temporalidades que he modelizado y propuesto en relación
a las tipologías campaniles son especialmente relevantes y trascendentes los
toques cotidianos. Al considerarlos nos enfrentamos al genuino “constructo”
simbólico e identitario de la religiosidad popular. El ritmo fluctuacional de los
días o, más atinadamente, la forja sonora de los días constituye el tejido más
frondoso de la cultura de las campanas. Los toques del alba, mediodía y ano-
checer son, en todos sus extremos, prescripciones incitadoras a la oración.
De aquí, también, la denominación de “toques o golpes de oraciones”. Las
sonoridades del “Ángelus” o “Avemarías” recuerdan a los feligreses sus con-
diciones de cristianos activos y militantes, invitándoles a la genuflexión y la
interiorización religiosa, a la recitación de oraciones y plegarias, a conseguir
el beneficio de las indulgencias. Los libros parroquiales aparecen saturados
de informaciones exigiendo y regulando su cumplimiento. Sólo citaré uno, el
que corresponde al municipio más occidental de Euskal-Herria, Lanestosa, y
que testimonia y sintetiza la regla general seguida, así como los comporta-
mientos y objetivos buscados por parte de la Iglesia con el encadenamiento
escanciado y cíclico de tales anuncios cotidianos:
“Que se siga observando la piadosa costumbre establecida en los demás
lugares de tocar (las campanas) por la mañana, al mediodía y al anochecer a las
Ave-Marías, en memoria de la encarnación de Nuestro Señor Jesucristo, para que
los fieles puedan ganar las indulgencias concedidas a los que devotamente
recen las oraciones acostumbradas”9.
Podríamos afirmar sin temor a equivocarnos que los toques del Ángelus
se integran en el esfuerzo eclesiástico de dar a los feligreses las energías
para superar el día de la forma más venerable y cristiana posible. Con el
———————————
8. J.A. Arana Martija, “Marijesiak”, en Dantzariak, nº 11 (Bilbao, 1979), p. 40.
9. A.H.E.V. Parroquia de San Pedro de Lanestosa (22006). Libro de Fábrica, 5-I. Visita del
Dr. Don Manuel de Alcedo Agüero, Arcediano titular de la Catedral de Santander, Visitador
General Eclesiástico del Obispado. Año 1762. Orden nº 13, folio 26 rº y ss.
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tañido matinal, cada iglesia local anuncia el amanecer de una nueva jorna-
da. Su toque impele al hombre piadoso a dar las gracias a Dios porque sólo
el Redentor le ha concedido la dicha de ver y gozar la luz de la tierra. El hom-
bre temeroso de la divinidad debe responder a su tañido con el rezo de un
“Padrenuestro” o un “Ave-María”, las dos preces que confirman su madurez
y autonomía para considerarse integrado en el adoctrinado y sumiso rebaño
de la comunidad católica. La campana del alba evoca un ritmo moral al
recrear un campesino y un artesano laboriosos que cumplen sus obligacio-
nes disciplinadamente, para remedio de su propia vida y parentela. En la
antítesis de lo apuntado, con la campana del Ángelus del anochecer, tam-
bién llamado en muchas repúblicas “toque de ánimas”, la Iglesia pone en
guardia a los católicos contra el inmenso y destructivo poder de las tinie-
blas. Su sonido simboliza el dolor de la pasión y muerte de Jesús. Es la
señal del recogimiento y descanso, el instante más oportuno para compartir
en familia la plegaria coral de un rosario rezado, todo un discurso religioso
que se expandió y popularizó notablemente en los siglos XVIII y XIX por toda
la geografía vasca. Los toques del mediodía son más imprecisos, al menos
para las jefaturas obispales y no tanto para las comunidades rurales. La
paradoja, ciertamente, es más aparente que real. Para ciertos exegetas,
sonar en el momento en que el sol se halla en su cenit rememora la ascen-
sión de Jesús a los cielos. Para otros, es un recuerdo exasperante de la
fugacidad existencial. Interpretaciones al margen, el Ángelus del mediodía
organiza de forma patente los biorritmos cotidianos de las parroquias, en la
medida que secuencia la gestión del trabajo y del reposo alimentario y com-
partimenta el día de manera sagrada. En este sentido, debo recordar que el
sonido metálico de la campana del mediodía comportó también la consagra-
ción de una gestualidad ritual personal, de un hábito sacramentado: el acto
de hacer públicamente la señal de la cruz (la persignación), acompañado por
alguna de las breves locuciones del catolicismo trentino.
Estos toques religiosos se erigieron, por su cotidianidad y sistematiza-
ción, en las columnas vertebrales de las acústicas que dinamizaron las con-
ciencias religiosas de las muchedumbres vascas preindustriales. Sobre sus
ejes se fueron espaciando las otras sonoridades codificadas que convocaban
a las misas matutinas y vespertinas, a los rosarios y nocturnos, a las nove-
nas y procesiones y todo un sinfín de funciones, tanto litúrgicas como profa-
nas. Por eso creo pertinente plantearnos la siguiente pregunta: ¿Cómo fue
integrado y sentido este corpus de sonoridades por la sociedad tradicional
vasca?. Sería pretencioso e incorrecto pretender dar una respuesta satisfac-
toria y válida, susceptible de cuantificarse como lo han hecho los historiado-
res franceses para revelar los procesos de descristianización y laicismo
decimonónicos. En el caso vasco, nunca conoceremos la reacción de los
parroquianos ante el capítulo de mensajes de cualquiera de los toques men-
cionados. Sin embargo, todo indica que, en general, fueron receptivos a las
órdenes proclamadas y que aceptaron el programa de devociones prologadas
por los bronces parroquiales. Un indicador tendencial que ratifica lo anterior-
mente afirmado es la institucionalización de una punición ritual que consagró
la Iglesia para los transgresores de sus comunidades. En el otoño de 1793,
María Agustina Uribarri elevó una queja al vicario de Bilbao, solicitándole la
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emisión de un interdicto de nulidad en el matrimonio efectuado entre Don
Vicente Endaya y Doña Victoria Aspillaga, al probar que con Endaya tenía bien
apalabradas las nupcias, con intercesión y refrendo de familias y convecinos.
Esta última pretensión fue rechazada. Lo que Dios había unido, la Iglesia no
podía romperlo. Pero el presbítero creyó necesario castigar a D. Vicente por
haber obrado malévolamente en el asunto y le condenó
“a que por tiempo y espacio de un año continuo asistiese diariamente, mañana y
tarde, a tocar las campanas de Santiago a la oración angelical del alba y Ave-
María del atardecer”10.
Cuando María Agustina escuchó este veredicto se sintió resarcida.
II
Ninguna campana fue escuchada con tanta atención como la de la muer-
te; ninguna otra sonoridad concitó tantos significados para la sociedad tradi-
cional vasca. Su tañido cumplió sucesivamente una triple función
comunicadora: la agonía y la muerte de un miembro de la comunidad, en pri-
mer término; la llamada a la reunión y el recuerdo colectivo mediante la pro-
liferación de actos agregados, de peregrinación, plegaria y misa de difuntos,
un tiempo más tarde; y, finalmente, la despedida con el ritual de la inhuma-
ción en el interior de la parroquia o el camposanto. Posiblemente, el sonido
de la campana anunciando la agonía y/o muerte de un vecino de la aldea
sea el más expresivo, tanto por su rotundidad como por la emoción que
desataba entre los oyentes. Es verdad que las maneras de sonar de este
toque difieren según pueblos, comarcas y regiones. Sin embargo, su codifi-
cación fue tan precisa e indeleble que, en este punto, sí cabe hablar de un
registro auditivo universal y uniforme. Se trata de un golpe o una dobla de
lamento, que invita a participar en oraciones específicas por el alma del ago-
nizante o finado, siempre con el propósito de auxiliarle en el difícil y temible
pasaje de la vida a la muerte. La propia Iglesia concibió el sonido de esta
campana como una invitación a preservar al moribundo de los dolores y
angustias de la agonía solitaria. No es extraño, por tanto, que las aldeas y
villas preindustriales fuesen conformando en el transcurso de los siglos un
lenguaje acústico jerarquizador que enunciaba la calidad social, el sexo, la
condición civil, edad e, incluso, la ubicación sacramental del finado en el
seno de la iglesia local. Los decretos para reglar esta sonoridad hunden sus
raíces en los siglos medievales, urdidos al socaire de la expansión del pro-
ceso cristianizador y la formación de las primeras redes institucionales de
villas, concejos y aldeas vascas. Durante el primer Renacimiento, los cabil-
dos eclesiásticos y los regimientos municipales idearon capitulados que
organizaban ya, de una manera harto profusa y precisa, los toques de agonía
y difuntos. En la última década del siglo XV, los jurados de la villa de
———————————
10. A.H.P.V. Escribanía Víctor de Olea, 4 475. Promulgación de sentencia eclesiástica. 25-
octubre-1793 (Bilbao), folio 1007 rº.
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Lequeitio desglosaron los sonidos de la campana a muerte según el género
del difunto, tres en caso de varón y dos para la mujer11. Por las mismas
fechas, los de la villa costera de Plencia fueron más lejos y establecieron un
campo de sonoridades en función de la edad y del estatus sacramental de
los muertos: por los niños bautizados sin haber recibido la primera comu-
nión se darían tres toques sin esquila; uno al tiempo del fallecimiento, el
siguiente al llegar a la parroquia y el último en el momento del enterramien-
to. Los adolescentes bautizados y comulgados recibirían tres doblas con su
esquila, siguiendo la misma práctica sonora que en el caso anteriormente
referido. Los jóvenes que rondaran la veintena de años obtendrían la gracia
de cuatro doblas con su esquila, a saber, la primera en el momento de cono-
cerse el fallecimiento, la siguiente, al breve rato del toque anterior, con el
objeto de enaltecer y acompañar el alma, y las dos últimas al llegar el cuer-
po a la iglesia y al ser depositado en la sepultura. Finalmente, los adultos
oirían anunciada la muerte de sus homónimos mediante el tañido de cinco
doblas con su esquilón, fijando el tercer toque como un mensaje de confra-
ternización y despedida del ánima. Es relevante destacar en este último
caso la disposición siguiente: si no era enterrado en el mismo día y se preci-
sara realizar esta operación en la jornada contigua, “en la noche le serán
dados seis toques”, un hecho que revela el carácter terapéutico conferido al
sonido de las campanas funerarias como guía de auxilio y ascensión hacia
la luz y como señal orientativa para encaminar al espíritu hacia la gloria eter-
na en medio de las tinieblas de la noche, extremos ambos que constituyen
axiomas y dogmas esenciales de la cultura católica12.
Sería imposible, ciertamente, compilar aquí todos los toques de las
“campanas obituarias”. Valga decir –y esto es una circunstancia a subrayar–
que cada jurisdicción y parroquia elaboró los suyos propios y los legitimó
como otro uso y costumbre de la memoria colectiva y como enseña de la
identidad local. Sobre el “territorio campanil se desbordó una acústica fune-
raria tan sublime como diversa, la cual, aparentemente, fue más densa y
prolija en las áreas rurales que en los centros urbanos. Siguiendo con las
casuísticas vizcaínas observamos que en la ermita de San Juan de Gorocica,
de Ondarroa, el anuncio de la muerte de un convecino se verificaba tañendo
tres campanadas lentas y nueve seguidas cuando se trataba de un hombre,
dos lentas y nueve seguidas en caso de una mujer y todas seguidas cuando
el fallecido era un menor, sin distinguir aquí el sexo del difunto13. Las doblas
de los rústicos tendieron a diversificarse porque el stock de los bronces se
multiplicó en los campanarios y porque la muerte fue anunciada también por
las campanas ermitañas. Los óbitos de Ceberio se comunicaban al vecinda-
rio combinando con intervalos espaciales las dos campanas de su parro-
———————————
11. J. Enríquez Fernández et alii. Colección documental del Archivo Municipal de Lequeitio
(1475-1495). Eusko Ikaskuntza. San Sebastián, 1992, vol. II, p. 388.
12. J. Enríquez Fernández et alii, Colección Documental de la Villa de Plencia (1299-1516).
Eusko-Ikaskuntza. San Sebastián, 1988, pp. 231-233.
13. G. Arregui Azpeitia, Origen y significación de las Ermitas de Bizkaia. Instituto Labayru-
BBK. Bilbao, 1999, p. 166.
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quial, empezando con la menor y acabando con la mayor. Las doblas de este
valle nos pueden servir de modelo para entender los roles campaniles en el
contexto de las sonoridades de la muerte barroca y antiguo-regimental de la
campiña vasca. Me refiero, en concreto, a la consagración definitiva de un
canon expresivo, a la consecución de una serie de tañidos lúgubres, contun-
dentes y pesados, de toques de sonoridad grave y de vibraciones de efectos
de onda retardados que alcanzaban una mayor longitud, amplitud y profundi-
dad. La redundante concurrencia de metales en los campanarios comportó,
además, conjuntar nuevos ritmos que se intensificaban o disminuían en una
inusitada variedad de toques, repiques y doblas que pautaban las fases de
los rituales y funciones mortuorias del catolicismo trentino. El desenlace de
esta cultura sonora culminaba siempre en el silencio, como corolario de la
paz obtenida por el muerto. En Ceberio, el campaneo funerario era anuncia-
do por el sacristán de la parroquia, por el guardián de la ermita correspon-
diente al difunto y por el responsable rotatorio de la ermita más cercana a la
casería del desaparecido. Durante el traslado del cadáver, la campana domi-
ciliaria no dejaba de tocar hasta que el féretro se perdía de vista. Una vez
llegada la comitiva a las calzadas del templo del valle, el sacristán aceleraba
el ritmo de las dos campanas, sonando disonantes al principio y conjunta-
das cuando los anderos introducían los restos en el hall de la iglesia.
Después de la misa funeraria, el campanero volvía a doblar los metales de
forma acelerada. El último responso finalizaba con toques tenues, evocando
una contraseña que indicaba el género del enterrado14. Las autoridades
eclesiásticas y sinodales no pusieron especiales reparos a la profusión de
las sonoridades de la muerte. Asegurado el imperialismo de las campanas,
educadas las comunidades y feligresías en toda la suerte de ortodoxias y
significados de los toques, la alta prelatura contemporizó y dejó hacer, confir-
mándolos siempre como versiones específicas del patrimonio auditivo de la
religiosidad local. Así de expresiva es la constitución XIV del título VI del
Obispado de Calahorra, sancionada por el Obispo Pedro Lepe en 1698:
“Antes de llevar la Santa Unción a la casa del enfermo y de salir el cura de
la iglesia, se hará señal con la campana, en la forma que pareciese conve-
niente o que se estila en diversas partes”15.
Por lo dicho hasta ahora podría parecer que las sonoridades desarrolla-
das durante los rituales funerarios homogeneizaban a todos los vecinos.
Nunca se produjo tal circunstancia. El anuncio de la muerte, tal como hemos
visto, modulado según sexo y edad, concuerda con los pesos diferenciales y
las representaciones concretas y contrastadas del hombre, la mujer y el niño
en el seno de la sociedad vasca preindustrial. Ya desde el Quinientos tene-
mos constancia documental de la emergencia de criterios clasistas, de renta
y riqueza, en la organización y desarrollos de las prácticas funerarias. Desde
———————————
14. M. Etxebarria Ayesta, “Las campanas en el Valle de Ceberio; funcionalidad y mito”, en
E. Gómez Pellón y J. Guerrero Carot (eds.), Las Campanas. Cultura de un sonido milenario.
Fundación E. Botín. Santander, 1997, esp. pp. 355-356.
15. Constituciones Sinodales del Obispado de Calahorra y La Calzada (1898). Imprenta de
Antonio González de Reyes. Madrid, 1700, p. 207.
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1559 hasta 1576, en el pueblo guipuzcoano de Urretxu, hubo protestas de
los vecinos pobres porque durante sus exequias sólo tocaba la campana
menor y se sacaba la cruz de metal para encabezar los séquitos, mientras
que para los pudientes se hacían tañer los dos bronces mayores y sus corte-
jos iban precedidos con la cruz de plata16. Este sesgo en las representacio-
nes sensoriales y en las teatralizaciones de la muerte no hicieron más que
acrecentarse a lo largo del Antiguo Régimen. Fue en el siglo XVIII cuando las
contaminaciones acústicas alcanzaron su cenit más característico, en una
reveladora muestra de cómo la ceremonia de la muerte servía para eviden-
ciar las diferencias entre los vivos. En 1787, el Regimiento de Pamplona
examinó alarmado el desgobierno de toques y doblas de las parroquias de
San Cernín, San Nicolás y San Lorenzo. Los ediles acabaron advirtiendo y
censurando el uso narcisista que gremios y cofradías piadosas hacían de las
campanas, la apropiación y alardes de sonidos y ruidos por parte de los que
costeaban funciones propias. El escándalo se extendía también a las cam-
panas de las agonías de las iglesias referidas, las cuales, tratándose de un
vecino rico, tañían al unísono por espacio de un cuarto de hora y se congre-
gaban sus cabildos eclesiásticos, disponiendo misas rezadas y cantando
preces y misereres, mientras que por los moribundos pobres sólo se toca-
ban treinta y tres campanadas, sin reunión de párrocos, ceremonias, oracio-
nes y cantos. El dictamen del obispo Aguado y Rojas cercenó la
aparatosidad excesiva, pero no dejó de validar el carácter de clase que las
sonoridades de la muerte habían llegado a evidenciar y blandir: en los entie-
rros de primera clase, doblarían en cada una de las tres parroquias cincuen-
ta golpes; en los de segunda, se darían cincuenta toques en la iglesia a la
que perteneciera el finado; en los de tercera y última clase, sólo tañerían
treinta y tres golpes evocados por la “campana de pobres” o menor17.
Ciertamente, el capitulado de la sonoridades mortuorias es muy exten-
so, imposible de abarcar aquí. Con todo, si quisiera hacer unos breves
comentarios sobre los funerales reales y los roles y las funciones que las
campanas tenían o desempeñaban en los mismos. Aunque pueda parecer
sorprendente, estos acontecimientos se convirtieron es espectáculos muy
fecundos para promover, recrear y enaltecer el monarquismo plebeyo y para
reproducir y permear los resortes del paternalismo y las deferencias con los
que se fraguaban las relaciones intracomunitarias, se idealizaban las estruc-
turas del poder y sus redes políticas o se escenificaban los supuestos viven-
ciales de la subordinación y el vasallaje. Dado que reyes y príncipes
aparecían aureolados por toda una suerte de sacralidades, derivadas de sus
innatas naturalezas católicas y divinas, fue esencial promover un teatro
especial, de duelo y boato magnificados. Ningún rincón del reino, por muy
pequeño y escondido que estuviese, podía desconocer tan desgraciada noti-
cia y las campanas parroquiales serían las encargadas de propagarla. En
———————————
16. M. Alvarez Urcelay et alii, Estudios de Historia de Urretxu en el VI Centenario.
Ayuntamiento de Urretxu-Diputación de Guipúzcoa. Zarautz, 1986, esp. pp. 378-379.
17. L. De Campo, “Algunos aspectos de tocar de las campanas”, en CEEN, XX, nº 5
(Pamplona, 1988), p. 168.
Enríquez, J.C.: Los sonidos de la tierra. Los rituales de campana y las prácticas …
476 Zainak. 28, 2006, 465-484
semejantes casos, la constante sonora fue el exceso, la demasía descome-
dida. Con ocasión del fallecimiento de Felipe III, en 1621, el concejo de
Zumaia repartió sumas de maravedís entre sus vecinos principales para ves-
tir lutos y ordenó que las campanas a muerte de la parroquial tañesen toda
la noche18. Las ceremonias funerarias reales alcanzaron el paroxismo en los
centros políticos que disponían de una mayor población, un cúmulo de activi-
dades económicas y sociales más diversificadas o que contaban con presu-
puestos más desahogados. En las exequias celebradas por la reina Isabel,
esposa de Felipe IV, estuvieron tocando todas las campanas de las cuatro
parroquias y conventos de Bilbao a duelo durante toda la jornada del 25 de
noviembre de 1644. Al día siguiente, mientras tañían los bronces de
Santiago con doblas afligidas, el cabildo eclesiástico pasó al Ayuntamiento,
regresando a la matriz por Barrencalle, llevando el Síndico de la villa la coro-
na real sobre una almohadilla de terciopelo negro y vistiendo los regidores
en la procesión lutos rigurosos. En la iglesia se levantó un túmulo con la
imagen de la muerte, se orló con velas rojas y se dispusieron sonetos, octa-
vas, décimas y tercetos luctuosos alrededor de la pintura de las armas rea-
les. La capilla de música, reforzada con la de San Francisco, acompañó la
misa, los responsos y misereres. Los señores del Consulado se ubicaron en
la capilla de San José, mientras que los mercaderes y la aristocracia artesa-
na se desplegaron por las distintas naves del recinto. A la salida, las campa-
nas volvieron a doblar, al principio con volteos trepidantes, más tarde con
doblas quejosas, y, finalmente, con golpes secos. Mientras duraron todos
estos clamores, en el consistorio, ante la capilla instalada en el salón de
reuniones, los concejantes fueron recibiendo los pésames o asistiendo a los
responsos de los diferentes cuerpos que instituían la comunidad bilbaína.
La memorable jornada acabó como cada día con el toque de queda, guardan-
do la villa un silencio absoluto. Se trataba de un silencio especial, y que las
fuentes de aquella contemporaneidad histórica no dudaron en calificar de
sepulcral19.
III
Las sonoridades campaniles del Antiguo Régimen fueron escuchadas,
apreciadas y comprendidas como un pletórico sistema cultural, hoy ya desa-
parecido. Testimoniaban una relación con el mundo material y lo sagrado.
Todos los paisajes sonoros revelados por las campanas constituían cons-
trucciones identitarias, tanto individuales como comunitarias. Hasta ahora
hemos visto los modos y formas de cristianización de su lenguaje descripti-
vo y dirigista, aquél que organizaba el tiempo cósmico, litúrgico y cotidiano,
con el más que reiterado perfil católico. Aquél, también, que llamaba a los
feligreses a la plegaria y la oración. Aquél, finalmente, que enaltecía las
emociones del vulgo ante el hecho de la muerte. En todas estas proyeccio-
———————————
18. L. Martínez Kleiser, La Villa de Villagrana de Zumaia. Elkar. Zumaia, 1983 (2), p. 184.
19. T. Guiard, Historia de la Noble Villa de Bilbao. La Gran Enciclopedia Vasca. Bilbao, 1971.
Vol. II, pp. 430-431.
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nes las campanas se usaron como instrumentos de la religiosidad oficial.
Pero existió, además, un extenso territorio de sensibilidades sonoras que
escaparon al control exhaustivo de la ortodoxia eclesiástica y que jalonaron
parcelas en las que la amalgama de la autonomía folklórica subalterna y la
circularidad cultural interclasista fue conformando hitos de lo que ha acaba-
do por denominarse la religiosidad popular. Estoy hablando de parcelas
superpuestas en las que las campanas se convirtieron en herramientas
intercesoras ante lo sobrenatural, lo incomprensible o lo extraordinario; de
unas sonoridades que tenían la virtualidad del exorcismo frente a las múlti-
ples amenazas de la vida en común; de unos toques que se concebían
como murallas ante plagas, tempestades y toda clase de calamidades; de
unos golpes que sosegaban las almas irredentas y en pena, o que alejaban
a los demonios, genios de la noche y brujas del sabbatt. La campana mágica
y milagrera que defendieron las categorías plebeyas preindustriales será
combatida con el mismo ardor por los filósofos y racionalistas. No es este,
sin embargo, el lugar para presentar y evaluar las claves de este duro deba-
te20. Me centraré exclusivamente, aunque sea de manera somera, en pre-
sentar algunos de los poderes supersticiosos inherentes a las campanas de
la religión popular vasca.
Entre los múltiples motivos incriminatorios que alegó ante la Inquisición
Ronualdo de Friburgo contra Pablo de Olavide Jauregui, Superintendente del
proyecto de repoblación de Sierra Morena con colonos procedentes de
Alemania, Suiza y Flandes, no sólo constaba la lectura de libros prohibidos,
escepticismo ante los milagros, la defensa de tesis enciclopedistas y ateas,
y otra serie de proposiciones heréticas, sino también su inequívoco descrei-
miento de los repiques de campanas como medio eficaz y salutífero de com-
batir las tormentas21. El limeño navarro apeló a los estudios de la
electricidad, divulgados por el activo Benjamín Franklin, y se negó tenazmen-
te a que en las nuevas iglesias de su repoblada serranía andaluza se valie-
sen o erigiesen campanas, pues la experiencia dictaba que aquéllas, lejos
de salvaguardar cosechas y deshacer tempestades, eran fomentadoras de
incendios, destructoras de templos y causantes de muertes. En la controver-
sia entre ciencia y creencias (o, cultura religiosa, vale también decir) el vulgo
no se metió. Era un tema artificioso, carente de interés para la inmensa
mayoría. Algunos hombres de la Ilustración –mención especial merece el
Padre Feijoo– lo entendieron perfectamente, y sobre la pervivencia de los
“toques supersticiosos” pusieron el acento en los arraigos de las costum-
bres inveteradas y los mecanismos o sensibilidades de la preservación erigi-
dos por los rústicos para refrenar los fenómenos de las tempestades u otros
accidentes climáticos. Los “toques a nublo” deben entenderse como un
———————————
20. Algunas reflexiones de este debate pueden seguirse en M. Gelaberto Vilagrán,
“Tempestades y conjuros de las fuerzas naturales. Aspectos mágico-religiosos de la cultura en
la Alta Edad Moderna”, en Manuscrit. Revista d’Historia Moderna, IX (Barcelona, 1991), pp. 325-
344; y del mismo autor, “Toque de campanas y tempestades en la España Moderna”, en Actas
del I Congreso de Campaneros de Europa. Fundación Bancaja. Segorbe, 1996, pp. 99-108.
21. M. Defourneaux, Pablo de Olavide ou l’afrancesado. PUF. Paris, 1959, passim.
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peculiar vestigio fetichista de la cultura religiosa de las comunidades tradi-
cionales, como un signo invocatorio a la divinidad para auxiliar a los creyen-
tes ante cielos encapotados, tormentas, truenos y sequías, para ahuyentar
las intervenciones diabólicas y proteger los frutos y las cosechas, para aler-
tar a los labriegos desparramados por las heredades, acuciándoles a encon-
trar refugio, para avisar en definitiva a las otras vecindades de la comarca.
Tenemos muchísimas evidencias documentales, históricas y etnográfi-
cas, de la existencia de tales campaneos por toda la geografía vasca. Buena
prueba de su persistencia es la conformación de un vocabulario específico
que concretó esta modalidad de toques y los rituales invocatorios desarrolla-
dos una vez oída la señal: orei-kanpaia (Soraluce), adei-kanpaie (Vergara),
arri-kanpaie (Valles de Arratia y Duranguesado), tente-nublo (Navarra y Alava).
En los siglos medievales, es bastante probable que tales toques estuviesen
regidos por la inmediatez de los peligros, dando paso a los exorcismos. Al
menos esto es lo que se desprende de una ordenanza de la villa de
Lequeitio:
“Con el conjuro han de tener particular cuidado los señores del Regimiento,
así como que el sacristán sea puntual con la campana, asistiendo todas las
veces que apriete la tormenta, para que con su ejemplo acuda todo el pueblo a
hacer la oración. Porque como dice San Pablo, a Dios siempre se ha de temer, y
en especial cuando truena”22.
Durante la Edad Moderna, la ritualidad apocalíptica a la que nos esta-
mos refiriendo se irisó de sentido preventivo, fijándose un calendario de
toques perentorios, normalizados y cotidianos, especialmente desde la Cruz
de Mayo a la de Septiembre. Así, en numerosos pueblos alaveses como
Villaverde o Lagrán, a la campana del alba se agregó la del tente-nublo en
los meses del estío, invitando a los oyentes a la oración de un Credo contra
los peligros que, en la estación más crítica del año, potencialmente acucia-
ban a las cosechas23. Los pueblos entendieron esta sonoridad como una
prerrogativa, un derecho y una costumbre a la que estaban obligados a cum-
plimentar sus respectivos cabildos eclesiásticos, si bien de manera remune-
rada, convirtiéndose a la postre dicha función en otro ingreso –ciertamente,
marginal– de los párrocos24. No eran sólo los ignorantes campesinos los
que exigieron mantener tales tañidos. La poderosa cofradía de San Gregorio
Nacianceno, compuesta por importantes propietarios chacolineros y rentis-
tas de Bilbao y su hinterland, abonó desde el siglo XVII a la parroquia de
San Antón, los derechos devengados por “tocar a trueno” y “tocar a nube”
———————————
22. R.M. Azkue, Euskalerriaren Yakintza. Espasa Calpe-Euskaltzaindia. Madrid, 1989. Vol. I,
pp. 171-172.
23. G. Arregui, Origen…., op. cit, p. 303.
24. Véase, como casuística, la serie de ingresos que por el concepto “conjuro de la nube”
cobró el cabildo eclesiástico de la anteiglesia de Mañaria (Vizcaya) a lo largo del siglo XIX, en
A.H.F.V, Municipal. Mañaria. Libro de Cuentas Municipales, 1810-1873 (0906). Estos desembol-
sos podemos encontrarlos en prácticamente todas las parroquias vascas, siendo sus montos
pequeños, secuenciales y escasamente fluctuacionales.
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todos los 16 y 17 de septiembre de cada año hasta su disolución en el siglo
XIX25. El conjuro era una llamada a la intercesión divina que se hacía una
vez evocada la campana y se caracterizaba por su laconismo y su ritualidad
críptica. Pero, con frecuencia, estos tañidos y fórmulas simbólicas no basta-
ron para conjurar los accidentes climáticos. En tales casos, se recurrió a
exorcismos de los beneficiados con la comunidad congregada o ampliamen-
te representada. Así, en algunas ocasiones, los párrocos subieron a los
campanarios con la custodia y bendijeron los campos anegados. En otras,
se organizaron procesiones que recorrían las heredades más próximas a los
poblados recitando plegarias para que cesara la sequía. A veces, como solía
acaecer en Vergara, los sacerdotes de San Pedro y Santa Marina se reunie-
ron en los pórticos para rezar el conjuro26, o los devotos creyentes sacaron
las imágenes de los santos protectores, como en Artaun, una barriada de
Dima, para aminorar el azote del granizo27. La constante, en semejantes
supuestos, fue el volteo quejoso y acelerado o el “clamoreo”28. En todos los
ejemplos aludidos es absurdo buscar una pulsión racional. Una conciencia
animista acabó por dar crédito a las proverbiales expectativas que los rústi-
cos otorgaron a estas campanas milagreras. No debemos olvidar nunca que,
en el trasfondo de tales prácticas, se ubicaron unas sociedades campesinas
con unas economías de mera subsistencia, donde el hambre era estructural
y donde una lluvia inoportuna multiplicaba con excesiva frecuencia los efec-
tos de la calamidad. Es en este contexto donde repicaron las campanas del
nublo y donde surgieron e idearon las tonadas de los muchachos aldeanos,
los cuales, generación tras generación, fueron testigos de un combate celes-
tial, anunciado y presagiado por los bronces de sus ermitas y santuarios:
“Tente nublo, tente tú/ que Dios puede más que tú;/ tente nublo, tente
malo, /que Dios puede más que el diablo./ Tente nublo, tente ahí/ y no cai-
gas sobre mí”29.
Las campanas profilácticas que hemos reseñado tenían la capacidad de
demediar o disolver, en casos extremos, los efectos nocivos de la naturaleza
exasperada y sus fuerzas destructoras. Quisiera referirme ahora a otro pai-
saje sonoro de la cultura popular escasamente investigado. Estoy pensando
en las “campanillas de las ánimas” que rompían el sosiego de la noche y
tintineaban en medio de las tinieblas para augurar la esperanza de lograr la
salvación de los muertos penados, de aquellos fenecidos cuyos espíritus
vagaban entre los vivos como “ánimas del purgatorio”. Como sabemos –así
lo “descubrió” y analizó Jacques Le Goff–, el purgatorio fue un invento
———————————
25. A.H.E.V. Papeles Varios. Parroquia de San Antonio Abad de Bilbao. Microfilm 091-A.
26. I. Sorondo, “Las 38 ermitas de Vergara. Estudio Etnográfico-Histórico”, en Anuario de
Eusko-Folklore. XXXI (Vitoria, 1982-1983), esp. pp. 197-198.
27. G. Arregui, Origen…, op. cit., p. 305.
28. S. de Arrillaga, “Contribución al estudio etnográfico del pueblo de Elorrio (Vizcaya)”, en
J.M. Barandiarán (dir.) Anuario de Eusko-Folklore. Vida pesquera, pastoril y agrícola. Otros temas
de vida tradicional. Itxaropena. Zarauz, 1960, p. 89.
29. J. Iñigo, Folklore Alavés. Vitoria, 1949, pp. 58-59.
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medieval de enormes y trascendentales repercusiones históricas. Creó un
escenario imaginario de angustias y ansiedades que impactó decisivamente
en la mentalidad pusilánime del vulgo europeo. La religión oficial siempre
usó las llamadas “campanillas de altar y de la extrema unción”. Las prime-
ras fueron empleadas en las funciones de la misa para llamar la atención de
los feligreses, especialmente en el momento de las consagraciones. Las
segundas, para advertir la presencia y preferencia del viático y de la última
comunión, llevados por los curas a las casas de los moribundos30. Estas
campanillas, junto a las de las ánimas, alcanzaron su plenitud expansiva en
las centurias modernas. En relación a las del purgatorio, cabe señalar que
durante el Renacimiento, su desempeño fue impulsado por las propias auto-
ridades municipales y en menor medida por los cabildos eclesiásticos. Los
regidores de Bilbao, en diciembre de 1515, decretaron asalariar a un indivi-
duo, aduciendo un argumento que a la postre se convertirá en paradigmático
por toda la geografía vasca: “por ser la cosa en servicio de Dios, y para
hacer memoria los vivos y rueguen por las almas de los muertos del purgato-
rio”31. Esta práctica se generalizó en la red de centros urbanos, concejos de
valle y aldeas populosas, y no es extraño encontrarnos, desde el siglo XVI,
con pregoneros, campaneros y sacristanes atravesando las callejuelas sin
luz, rasgando sus silencios y exhortando con los tenues golpeteos de las
campanillas a que los convecinos oren, supliquen y se comuniquen con el
misterio y la divinidad sobrenatural, solicitando del todopoderoso la interce-
sión de todos los que no han obtenido todavía la gloria eterna y la salvación
de sus almas32. Para las cofradías piadosas que, después de Trento, se mul-
tiplicaron por mil e impregnaron a las comunidades con una nueva sociabili-
dad cívico-religiosa, las campanillas fueron artefactos imprescindibles en
sus ceremonias y rituales nocturnos. En las auroras rezadas y cantadas
navarras, un elemento básico de las parafernalias peregrinatorias de las
cofradías nocturnas fue siempre la campanilla. En Azagra, incluso, dedicaron
a un conocido auroro local esta coplilla: “Al nacer el alba / anunciando el día
/ ya sale Jacobo con la campanilla”. Los de Estella hacían sonar acompasa-
———————————
30. Fueron tales los conflictos sobre las atribuciones sonoras que, por ejemplo, en el arbi-
traje entre las iglesias de Santa Ana y -Santa María de Durango se decretó (junio de 1502) que
la primera pudiese contar con “sagrario … Corpus Christi… cirios encendidos y campanilla
tañendo… y llevar el cura la unción a cualquier cofrade que lo necesite por la noche, con cirios
encendidos y campanilla tañendo, como viático”. Sin embargo, no podría tener “campana como
se acostumbra a hacer y tener, hay y tiene la iglesia de Santa María” (C. Hidalgo de Cisneros et
alii, Colección documental del Archivo Municipal de Durango. Eusko Ikaskuntza. San Sebastián,
1989. Vol. II, p. 601).
31. J. Enríquez et alii, Libro de acuerdos y decretos municipales de la villa de Bilbao (1509-
1515). Eusko Ikaskuntza. San Sebastián, 1995, p. 309.
32. Sobre la extensión y práctica de las campanillas de ánimas, véase, A. Aguirre Sorondo,
“Usos y creencias mágicas en Euskalerria sobre las campanas, campanillas y cencerros”, en
Cuadernos de Antropología-Etnografía, VI. Eusko Ikaskuntza (San Sebastián, 1988), pp. 128-136;
E.J. de Labayru, Historia General del Señorío de Vizcaya. La Gran Enciclopedia Vasca. Bilbao,
1968, vol. V, pp. 262-265; J.M. Larracoechea Bengoa, Notas históricas de la villa de Durango.
Mensajero. Bilbao, 1987, vol. III, p. 81; A.H.D.V., Fondo Iturriza. Registro V. Ordenanzas
Municipales de la Villa de Bermeo (1754), Constitución XXXI, “De la campana de las ánimas del
purgatorio”, s/c; etc.
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damente las campanillas durante los traslados a las casas y lugares de la
invocación y las preces. Llegados al sitio convenido, el campanillero daba
tres golpes al metal portátil y semitonaba el “Alabado sea Dios” u otra salu-
tación. Finalizado el canto, sonaba de nuevo la campanilla y un cofrade reci-
taba con voz llana y grave un padrenuestro y un avemaría por las almas del
purgatorio de la casa interpelada33. Todo este corpus de iniciativas sonoras
nos viene a recordar que las campanillas se convirtieron también en media-
doras privilegiadas de la cultura religiosa popular, que articularon mensajes
inmateriales compartibles y que por distintas iniciativas sonoras se preten-
dió invocar la protección del más allá. Y es que las comunidades católicas
vascas hicieron tal uso de los lenguajes de los bronces que cuando la
Iglesia oficial decretó sus silencios, aquéllas inventaron alternativas acústi-
cas o idearon ruidos rituales capaces de sustituir la cotidianidad de las gran-
des campanas. Tal es el caso de las karrakas de Iparralde y Guipúzcoa. El
uso más antiguo hace referencia a la llamada de los fieles a los oficios divi-
nos durante los tres últimos días de la Semana Santa, una vez que los
metales de las iglesias han callado en señal de duelo por la crucifixión y
muerte de Jesús. En San Sebastián y Pasajes, la karraka sustituyó también
durante la Semana de la Pasión a las campanas, anunciando por las calles
las funciones de las iglesias, los maitines y los sermones. El segundo
empleo de la karraka, asimismo religioso, refleja la irrupción y acoplamiento
de los usos folklóricos subalternos en las ceremonias del catolicismo orto-
doxo. Me refiero al ruido ritual, más bien estruendoso y hasta cierto punto
desatinado, empleado en muchos templos para dar a conocer a los fieles el
final de los “oficios de tinieblas”34.
La religiosidad popular vasca otorgó a la campana una plétora de capaci-
dades y poderes extraordinarios que iban más allá del estricto programa
comunicativo y prescriptivo de la religión oficial. Hablamos aquí de la confor-
mación de creencias, costumbres y supersticiones asociadas al tañido de
los metales parroquiales y ermitaños y las campanas propiamente dichas.
Se trata de un campo en el que es muy difícil discernir las fronteras entre la
historia y la etnología, la antropología cultural y el derecho consuetudinario,
la literatura oral, los folklores comunitarios tradicionales y las llamadas
“mentalidades primitivas”. Siendo más preciso, se podría decir que, al plan-
tear la tectónica religiosa de la campana popular, nos estamos refiriendo a
un paradigma sistémico donde se trenzó y cuajó una suma de prácticas y
experiencias auditivas y cognitivas unidas a una narratividad simbólica
donde quedaron superpuestos los poderes mágicos de unas sonoridades
concebidas en todos sus extremos como taumatúrgicas. Para amplias capas
de la sociedad tradicional vasca, la incidentalidad de la campana fue un bál-
samo para ayudarles a superar carencias, repeler miedos y explicar prodi-
———————————
33. J.M. Jimeno Jurio, Auroros y Auroras. Diputación Foral de Navarra. Temas de Cultura
Popular, nº 179. Pamplona, 1984, esp. pp. 11-12.
34. H. Gavel, “Kalaka. Don de Mademoiselle Urruty-Garay à Tardes”, en Bulletin de Musée
Basque. Año I, nº 1 (Bayona, 1924), pp. 50-52; y S. Múgica, Curiosidades históricas de San
Sebastián. Imprenta y Encuadernación de Andrés P. Cardenal. Bilbao, 1900. Vol. I, p. 187.
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gios e inquietantes maravillas. En primer término, numerosos bronces se
revelaron con poderes sanadores. Para prevenir las migrañas, las cefaleas y
la locura, los centros religiosos vascos merecieron el peregrinaje comunita-
rio, activando una ritualidad supersticiosa consistente en la penetración de
la cabeza debajo de las campanas ermitañas, haciéndolas tañer y suplican-
do con oraciones la intervención del santo advocado o de la virgen por parte
del enfermo y acompañantes35. Más pretenciosas y profanas se mostraron
las mozas que acudieron a la ermita de San Pedro de Achurre, en
Ibarranguelua, haciendo sonar su campana con la pretensión de poder
encontrar el novio adecuado36. Las labores campesinas tampoco escaparon
a los determinismos sonoros. En la Euskal-Herria rural y profunda, siempre
se desgranó el maíz después de los toques de la queda, en desvanes y coci-
nas caseriales plagados de vecinos, bajo la creencia y certeza de que el
mejor cereal recogido, el de mayor calidad, era aquél que se amontonaba
tras el silencio de los metales ermitaños37. Para las aldeas ganaderas, las
experiencias sonoras fueron todavía más trascendentales y emotivas. Los
cuadrúpedos se revistieron con cencerros, no sólo para identificarles, sino
también porque quienes se los pusieron creyeron que así eran mejor protegi-
dos por las fuerzas de la divinidad. En torno a las ritualidades y supercherías
campaniles relacionadas con la religiosidad popular vasca y la prevención de
los ganados, existe una rica literatura folklórica que no por casualidad se
concentra en torno a la figura e San Antonio Abad y su fiesta (17 de enero).
En la villa navarra de Alló, las familias del pueblo llevaban al amanecer del
día citado los rebaños y caballerías a las puertas de acceso al templo del
Santo Cristo de las Aguas. El ganado iba engalanado con cencerros, guirnal-
das y campanillas, y se le obligaba a efectuar tres vueltas al santuario mien-
tras se volteaba la campana38. También ese día, en el santuario vizcaíno de
Urquiola, se bendecían los cencerros. En las moralizadas conciencias ani-
mistas de los rústicos, a tales instrumentos se les confirió el poder de alejar
los maleficios y aojamientos, esencialmente a partir de los rutilantes tintine-
os que los animales preservaban y facilitaban con su continuo movimiento.
En la Vizcaya oriental y por todo el valle del Deva, los santeros de Urquiola
recorrieron las aldeas y villas de la citada marca para santificar el agua de
las caserías, agitándola con una campanilla portátil y asperjándola sobre
ganados, establos, huertos y heredades, etc., al objeto de preservarles de
epizootias y plagas39. Tampoco los navegantes y pescadores del litoral vasco
se olvidaron de acudir a los templos y ermitas de sus jurisdicciones respecti-
———————————
35. Esta práctica era habitual en las ermitas de San Juan de Gaztelugatxe (Bermeo),
Nuestra Señora de la Antigua (Ondarroa), o en el santuario alavés de Nuestra Señora de Zuya.
(G. Arregui, Origen …, op. cit. pp. 344-345.
36. G. Arregui, Origen …, op. cit., p. 326.
37. R.M. Azkue, Euskalerriaren …, Vol. I, p. 84.
38. J. Macua Azcona, “El aprovechamiento animal en la villa de Alló (Navarra)”, en CEEN, IX
(Pamplona, 1979), p. 370.
39. G. Arregui, Origen…, op. cit, pp. 314-315; y R.M. de Azkue, Euskalerriaren …, op. cit,
Vol. III, p. 29.
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vas para favorecer los resultados y capturas de las campañas de cabotaje,
costeras, navegaciones transoceánicas y pescas de la ballena, caminando
cofrades y familias en comandita, farfullando letanías, rezando rosarios com-
pletos y pautando específicos toques y volteos de campana. No debe, pues,
sorprendernos que si el impetuoso magma sonoro popular tuvo la virtualidad
de dejar inertes a los númenes que vivían en las peñas, arroyos y fuentes,
también acabó por poseer poderes político-religiosos. Sólo así podemos
explicar la inscripción de la campana de la ermita de San Miguel de Ceánuri,
erigida en los decenios centrales del siglo XIX con la siguiente leyenda: “En
los contornos en que se oiga el sonido de esta campana no entrará el libera-
lismo”40. Sin duda, todo un alegato mixtificador que viene a condensar el
peso de los valores de la cultura auditiva tradicional en la formación del par-
tido campesino carlista y su posterior transferencia a las ideologías protona-
cionalistas del Ochocientos vasco. Pero tales cuestiones se sitúan al
margen de lo que nos interesa dilucidar aquí.
———————————
40. R.M. de Azkue, Euskalerriaren …, op. cit., vol. I, p. 201.
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